我的母亲

我的母亲
婺源峡谷春茶网 2016.06.28
文/王彦山

我，王彦山，生于1983年
母亲那年，30岁，彼时
中国计划生育政策正紧
二姐已先于我一年出生
用母亲的话说，我是逃生的
从不信神的父亲，骑着大金鹿牌自行车
驮着有孕的母亲，专门去东边的山村问卜
彼人答：恁媳妇怀了个黑大汉
父母才心满意足地在月色中回家

我生之初，不知道中国是不是
已有这么一个节日，专为母亲们而设
待我长大，17岁，负笈南下
才知道一个节日——母亲节
2016年，我33岁，小女刚满7岁
我，不在您膝下，已16年。又是母亲节

下午，我拨通您的电话：
“妈妈，今天是母亲节，祝恁节日快乐！”
母亲“哦”了一声，并没有太多话要说
“恁想要点什么礼物？送恁一把紫砂壶吧？泡茶喝。”
“送恁舅。”
“给恁买件衣裳吧！”
“不用。”
一番生人般的推让后，您说:“
还是给我寄点茶叶吧。”
我满口答应，也知道
您刚做过手术的负荷过重的心脏
和因积劳过损的腰椎间盘突出，茶
已不适于您，嗜茶半生的乡下妇人
这茶叶，估计还是您送舅舅和其他亲戚的吧